感恩節那一天，北京下了一場難得的早雪，雪勢之大讓我這位在臺灣出生的人嚇了一跳，同時也讓我明白了何為鵝毛大雪。大雪覆蓋的北京出奇的安靜美麗，然而也在大夥看著美麗的雪景同時，也聽到了國內一位非常重要而又有影響力的女歌手陳琳自殺的消息。我與陳琳女士不熟，但與他的前夫沈永革先生有過許多合作的經驗，沈先生是我國內少數特別欣賞的人才。他對於流行音樂的觀點以及他性格裏溫文儒雅的氣質都是讓我佩服的，而這一件突如其來的意外，我認為一定會重重的打擊他。其實在兩年多前，沈先生就逐漸的減少了他在流行音樂上的工作，在之前我們幾乎每個月都相約吃一頓午餐，餐會中除了聊音樂還是音樂。當然較多的時候我們都對於同處流行音樂低潮逆境中的彼此，互相打氣與鼓勵，也只有同處逆境中的人，才可以真的明白其中的辛苦與失望，此時互相的鼓勵更接近真實也更有作用。 

我們都同時感歎著唱片這個黃昏產業缺少的不是人才，而是時代改變後沒有一條公開、公平的通路，讓有音樂才華的人得到相對公平的對待。我們總會遺憾的說著，一個一個有音樂才華的人，離開了這個舞臺轉到別的行業，只是當時我們沒有想到，我們會面對身邊有才華的人會以生命結束的方式離開。 那段時間我們總是一起討論和思索著還有什麼方式，可以讓好音樂順利的抵達到愛音樂人耳中。我們也想著還有什麼平臺，可以讓氣若游絲的音樂產業能躲離媒體霸權思維的欺壓，讓音樂純粹靠著音樂去得到知音。當然至今答案還沒有來臨，我心想答案越晚來臨音樂人才的損失人也將會繼續發生下去，直到這個世界沒有新音樂為止，這也許是一句過於悲觀的話，但也真有可能發生。 
  

所幸幾天前，沈先生回了我一個短信，感謝我對他的關心。

我真希望在音樂產業還沒想出更好的方法前，優秀如沈永革這樣的人才，別讓混亂而多猜想的媒體給消費了。憤怒是沒有意義的，最根本該解決的問題不會因為憤怒而消失，我仍欣慰的看到，有許多喜歡音樂的新人努力的創作著，那些動人的新音樂仍鼓勵著如我這般在流行樂經歷多年的人，有著往前走的動力。

繼續上回關於音樂市場的改變這個話題，的確唱片的模式已經嚴峻的面臨了挑戰，現場演出反而成為音樂的另一條出路。如果我們逆向思考，也許可以推敲出一套新的邏輯，那就是先live音樂後唱片這樣相反的程式。如果有許多現場的演出無論是大是小持續的進行著，可能造就出許多被現場音樂說服的愛樂者回過頭來要求錄音，因為他們想留住曾在現場聽到的美好經驗，放在他們的MP3機器上，因為這些好音樂感動了他們，增加他們的需要時他們有了隨時想聽的欲望。而這些作品隨著錄音成品的散播推廣，再回到原表演者而增加了演出的機會，重新造就出另一套雞與蛋的輪回。在這樣錄音與演唱的互助之上，編織出另一套機制的音樂市場，讓錄製的音樂跳出現場音樂的地域限制，讓現場演出直接感染愛樂者確認作品的美好。

這是我假設的推演，在音樂產業的出路上，我總是一再的琢磨、思考想找出一種模式。我觀察香港長期在主流媒體大權掌控之下，音樂創作一直有著極大的束縛，隨著網路發達、數位通訊結構成熟後，群眾已經不再被所謂主流媒體掌控，人們可以更有主動權的選擇他要的資訊。而在香港許許多多，大大小小的演出場地，提供了許多新音樂的可能，讓這些新音樂也順勢的反映在唱片上，這點可以從這兩年香港唱片行的生意看出。許多具有個人特色的音樂專輯，在香港的銷售量可以比擬在臺灣的銷售量了。香港是一個開放的國際城市，一直對於外來的新文化有著較包容的態度，同時香港也是個觀光大城，天天都有著許許多多外來的旅客，許多唱片行或現場演唱會一直面向著這群來自世界各地的人們，造就了多元的產品服務系統。這是一種別的城市沒有的優勢，也是別的城市沒有的文化。我慢慢的相信許多好的華語音樂創作，經過香港區域的確認與接受後，再推廣向大華語音樂市場這樣的可行度越來越高，香港將成為一個重要的試金石。

如果從另外一項我較熟悉的藝術產業來看香港，這幾年香港已成為亞洲藝術市場的核心，所有世界級重要的藝術拍賣行，已經都以香港為核心進行有系統的營運，並且締造出超過歐美的藝術市場結果，也許音樂產業在香港也將會如此。

這是一個比較嚴肅的事。

隨著唱片市場因為數字科技讓群眾生活的改變，發生了很大的變化，這幾年聽眾的觀注從錄音作品慢慢的轉回到真實的演唱。曾經唱片市場的蓬勃加上midi音樂的進步，讓創作者以更容易的方法編排出一首一首的歌曲，於是音樂開始充滿了許多虛擬的成分，加上數位技術的普及和快速的發展，有許多想像的元素看似都能輕易的落實。隨處可見人們憑藉著科技的力量，音樂越做越複雜，表面越做越科技。其實這也沒有什麼不好，科技讓人們看到以前沒有看到的那一面，也增加了不一樣的音樂審美觀。如果流行音樂正好能反映當下的生活面，如此的發展也是正確的發展。只是當音樂的技術面超過人性面時，聆聽者在刺激的好奇感後終會感覺到疲憊，因為他們在其中找不到了感情的歸屬。

這幾年返璞歸真的音樂風潮正反映出了聽音樂者的需要，音樂市場整體面上最大的變化是數位網路同時把音樂的傳遞跨出了整個唱片的行銷系統，唱片的衰退因此不可避免的發生了。幸好人們重新在現場演唱的音樂會中重拾了樂趣，而音樂會以共同記憶的樂趣中，一起找回了老歌的舊情感，於是網路上以及唱片業者借由整理老歌去吸引原先流失的聽音樂者的注意。這幾年各式各樣於不同角度與系統整理出來的精選集，似乎成了唱片業者另外一條出路，戴著夕陽工業挽歌的氣氛。對於新音樂的投入，各唱片公司顯得心灰意冷。這是一種雞生蛋蛋生雞的關係。今日沒有新的音樂發生，來日如何有共同回憶的舊歌？這牽扯了更複雜的因素讓人去思考。因為現在群眾聽音樂的習慣有了太大的改變，MP3讓聽音樂者都以各自聆聽的方法進行，這斷絕了共同記憶一首歌的可能，人們失去在同一個時間或同一個場地聽完一首歌的共同經驗，現在大家都習慣戴著耳機聽著自己挑選的音樂，如何產生共同記憶。而一首歌的流傳失去了共同記憶，還有什麼方法去培養共同情感。

    我天性樂觀面對大環境如此的改變，依然相信音樂還是有未來的。只是一首歌要打動群眾，需要更久的時間罷了，而這首歌如何能在不同的時間不同的場地一一打動不同的人，最重要的因素還是這首歌夠不夠真誠。如同一篇好文章，總能在不同的時空場地下，一一籠絡著不同人的心，一首感動人心的歌當時候到了必然也能一觸即發蔓延開來，這是我這一兩年來從新檢驗自己在做音樂時常問自己的問題。

 我的咖啡史         

我想我辦公室裏的同事對我的形象符號，就是又卷又亂的頭髮和手上一杯咖啡。是的，我每天早上醒來，讓腦袋開機的動作就是喝一杯咖啡。因為地利之變，我北京與臺北辦公室旁都有一家星巴克（Starbucks），如果近十年來以消費累計計算，我應該是最頂級的VIP了，然而這是在最方便與不做選擇下的自然反應，實際上喝咖啡應該有更多的情緒與口味的選擇，如同我一有任何機會，總會試著嘗試不同的咖啡。

我咖啡的啟蒙應該是在30年前。當時在臺灣我只有兩個選擇：一是每週末在日式咖啡店裏奢侈地喝上一杯昂貴的滴漏式咖啡；另一個選擇就是每天早上喝一杯SEVEN-ELEVEN(7-11) 物美廉價的美式咖啡。當時初到臺北的我是個窮小子，自然SEVEN-ELEVEN(7-11)是我最佳的選擇，即使沒有任何口味的選擇餘地，而且常常喝著燒糊了的咖啡，情感上依然覺得滿足。那是一種年輕男子每天早上加足了油，面向工作的一種精神宣誓。可惜當時的臺灣咖啡是奢侈品，年輕人喝咖啡的少，常常如SEVEN-ELEVEN（7-11）店員所說，那一天只賣了一壺咖啡，而那壺咖啡只賣了我這一杯。一年後，SEVEN-ELEVEN（7-11）就不再做這服務了，但我至今仍念念不忘，那段時間早上擠公車上班，下了公車買杯咖啡走向辦公室時的自己。 

我真正對咖啡上癮，應該是在八十年代末九十年代初，常常去美國加州錄音的那段時間。在陌生的環境裏工作，心靈特別自由。在加州西郊靠海區域，隨處可買到意式濃縮咖啡，無論在寬廣的街道邊，或者在聖塔摩尼卡的沙灘上，處處彌漫著咖啡的香氣，像女神繆斯般，讓當時在錄音的我有了許多靈感，寫了許多歌，同時也讓我知道，咖啡如紅酒般，不同的咖啡都能辨識出原產地空氣的芬芳。從此以後，我無論旅遊或工作，總是不忘去品嘗當地銷售的咖啡。後來咖啡越來越普及，有越來越多的咖啡供應商，可以讓我在任何地方嘗到不同的咖啡。臺灣算是咖啡成長快速的區域，很快的如我這樣喜愛咖啡的人口激增。在臺灣可以喝到各式各樣的咖啡，最普及的是星巴克（Starbucks）以及意利（Illy），它們都算目前全世界較大的咖啡商，也許因為太普及了，也就滿足不了我的獵奇性格，所以我還是不斷地尋找，如同探險家般，總是以為有另外一個桃花源等待自己發現。

我喝過印尼的丁香咖啡，濃濃的土地味，濁濁的咖啡渣，有著身處雨林中的潮濕嗅覺。我也難忘越南的麝香咖啡，雖然至今我仍無法說我喜愛或不喜愛它，但總覺得這是一個奇妙的嘗試。聽說歐洲人已經發現了借由發酵菌製造麝香咖啡，不用再麻煩越南貂鼠了，這不禁讓我想起，普洱茶也不需要用時間去發酵的新發明。我喜歡的越南咖啡應該是他們發展出的傳統法式咖啡沖泡法，調上煉乳，又香又濃，是下午茶配甜點的很好飲料。這個世界上有太多地方的咖啡豆等著我去嘗試，然而喝咖啡的方法與態度也是一種文化的表現。我在巴黎看到，在咖啡店裏站著一群人，一杯杯一小杯的濃縮咖啡，促成他們的高談闊論。我也看到義大利鄉間，普通商店裏，賣的同樣一小杯的濃縮咖啡，當地人當作一杯茶般，瀟灑的一口而進，轉身離開。在日本，我看見日本人把咖啡等號於時間的詮釋，讓口中的一口咖啡寫滿了參與過程人們的時間與心意，仿佛不容易的傳奇。最近我在臺灣意外的發現了另外一種喝咖啡的方式，因為臺灣麥當勞最近也開始做咖啡的生意，他們用了極清香的阿拉卡比豆，這是一種較昂貴的咖啡，沒想到在麥當勞喝到。於是我最近在臺灣早餐開始買一杯這樣的咖啡，搭配上店裏銷售的進口紐西蘭無農藥蘋果，連皮啃一口清爽的蘋果，配上一口微香的咖啡，兩種清新單純的食物搭配起來，讓起床不久的我實踐著每天健康的第一餐。

經過兩年多的努力，我和CoCo再次合作的作品14號終於面世了。說不緊張是騙人的，但是我想興奮的心情是高過於緊張的。

從五年前，我知道聽音樂的人習慣改變，唱片市場不等於音樂市場之後，銷量以及所有的排行榜，都漸漸不再是我追逐的目標了。這不代表我不尊重買CD或著種種排行榜，我反而用比較樂觀的心情思考，也許音樂又回到只用音樂本身競爭的新局面了。當然我開了開關，幾乎所有媒體都是用排行榜做衡量的標準，即使我們知道排行榜有太多的人為因素，像我這幾年不理會排行榜，另一角度，也就形同放棄媒體價值觀的關注。但是我親愛的朋友，那些出片時雇用工讀生攻上每日每夜每週每月的排行榜歌曲，在你的MP3裏停留多久？在你的生命裏停留多久？不管你認同與否，我依然願意用誠意從事著我的音樂工作，就算它不在所謂的排行榜上。我相信音樂是會自己說話的。

面對長達三年再出新專輯的CoCo,我興奮之情是相隔十年後與她合作，有著太多令我驕傲的新火花。相隔十年後，我們對音樂的態度更成熟，相隔十年後我們的音樂價值觀也更開闊，我們試著在好聽的音樂裏說些想法跟大家分享。我也很感動，比我更物質的李玟迷們主動的熱情支持，這是這段時間CoCo辛苦工作中最大的精神支柱。特別看到在BBS裏積極的CoCo迷，溝通如何進攻KK BOX，我真的很感動，但是我很擔心你們的努力是追不過有系統有組織的做法。然而我依然要在此跟你深深鞠躬，如果你們願意，除了CoCo的歌迷們之外，我希望因你們與別的歌迷不一樣的理智與熱情，讓更多人喜歡李玟、喜歡這個專輯，這是我更希望的事。只有理性的擴散，讓更多的人感動於CoCo的音樂，才是最根本的。我多希望在發片之際最緊要的關頭，你們讓更多KKBOX的會員喜歡CoCo的音樂，至於方法，我還是傾向光明磊落，因為我們有著自信的好音樂。加油！我親愛的朋友！

這兩天CoCo會趕回臺灣,不是為了新專輯發行,而是為了這次的賑災。說來也巧！《美麗的主題曲》說的就是珍惜自己，珍惜人生。讓我們用這首歌互相鼓勵，我請大家在支援CoCo音樂的同時，也陪著CoCo為這次水災的賑災與複建一起努力。

謝謝各位

前不久，我在某個時尚雜誌的專欄裏提到鞋子，其實這是我初次試著在國內的媒體平臺，說說自己的消費與愛好。如同我以往的經驗，在大陸發出聲音者永遠是兩極表達強烈，但是我依然相信大多數的沉默者是在中間階段。當我把這篇文章轉到我博客，第一個回應者如同以往，也是表達最激烈者，他強烈的鄙視，我笑著接納了，但這點也激起了我要在未來的日子裏，用更多的時間，試著與男性同胞們溝通美學與消費。我相信美學與空氣一樣，一個影響身體健康，一個影響心靈健康。美學是一種選擇，而不是一種結論，是一種互動，而不是一種比較，最重要的，美學絕對是一種文化的溝通，最具體地反應就是在生活美學中。

美學分有形與無形、具象與抽象。說來複雜，但是真實接觸後一切都明明白白，美與不美每個人心裏都明白。舉個例子“香味”。

香味也分具象與抽象。所謂具象，是在我們曾經經歷過、見識過、感受過，可以清楚用語言描繪的東西發出來的氣息。例如：茉莉花香、玫瑰花香、檀木香、尤加利葉香。抽象則是記憶裏某個時段、某個地方，混合而產生出一種有層次變化的香氣。例如最近我最喜歡的香水，是Hermes的“UN JARDIN APRES MOUSSON”(雨季後的花園)，它描述的是在印度雨季後，池塘邊潮濕的空氣，隱約的蓮花香和綠草氣息交織出來的渾濁味道。我從未去過印度，這樣的味道讓我有著曼妙的遐想，有一回我讓我6歲的侄女聞了那個味道，我問她：“你覺得這是什麼味道呢？”她很困惑地想了又想，我請她閉上眼睛，再問她：“這像不像下雨天的味道？”她笑著說：“好像吧。”後來她再聞到這個味道時，總是笑著說：“好像下雨了。”孩子永遠是最開闊的接受者，是最浪漫的遐想者，也是成人永遠的學習者。我童年某段記憶一直影響著我。記憶裏，每年暑假我跟著母親回宜蘭外婆家，在山腳下，外婆家有許多小河穿越，夏天的河畔總肆意地長滿野薑花，雨後野姜花清新的香氣，總會隨著潮濕的空氣四處散播，而那香氣是有聲音的，因為每次聞到那股香味時，總伴著清脆的小河流聲。

我寫過一首歌叫《味道》，靈感來自於我某位女性朋友，曾告訴過我她的故事。她在結束一段戀情後，經過一段時間，開始無法清晰記憶對方的面容，但是卻深刻記得他手指上某個品牌的煙草味道，而那味道對她來說，是混合著愉悅、幸福、嫉妒、感傷，複雜情緒而成的一種味道。原來氣息伴隨著呼吸，已成了生命的印記。

所以我覺得香味也是美學的一種，它用無形的筆法修潤著我們眼前粗糙的生活。上周我給自己的生日禮物是一件藝術品：挑一個香味蠟燭。我喜歡用邏輯把複雜的一件思維，用最純粹的手法表達的作品。我用這個標準挑選我的生日禮物，花了好長的時間享受挑選的樂趣，最後我選了一件英國人做的作品，他的題目叫“Library”，很有趣的名字吧！如果不告訴你這個蠟燭的名字叫“Library”，你也許會懷疑，幹嘛買個沒有花香的蠟燭呢？但是有了這樣的一個名字，我的心中就開始有了變化。成長記憶裏，有多少時間在圖書館度過，記憶中的圖書館，有著沉重老舊木頭書架和成千上萬紙張油墨混淆出來的氣味，那不應該是一種愉悅的氣息，而是一種心靈沉澱的味道。我太喜歡了，這個生日禮物，把它放在我的書桌上，忽然覺得我的閱讀時光如同圖書館雋永而漫長。

男人的審美意識往往是從頭開始，逐漸往下漸入細節。對於外表的裝扮，男人對於意識形態的要求強過於賞心悅目，這點跟女人不同。但相同的是，男人跟女人在打扮自己時，對於角色扮演這個遊戲總有難舍之意。對於不太細心的我來說，關於打扮，我只在頭尾兩處稍作選擇，意思到了就可以。所謂頭尾兩處，就是頭髮與鞋子。可惜的是我與一頭自來卷的亂髮相處近半百，依然束手無策，於是我總是靠著鞋子來轉移別人對我這頭亂髮的注意力，這也形成我外表的一種風格。

我非常喜歡買鞋，總覺得鞋子是人身著物上最有趣的部分，一雙鞋可以改變整個人的氣質，這是我主觀的看法，可能跟我的習慣有關。自小略為害羞的我，遇見生人總習慣低著頭，看著對方的鞋，聽著對方的聲音，然後揣測與判斷對方是個什麼樣的人。久而久之，鞋成為我對一個人第一印象的資料來源，於是我對鞋多了幾分好奇與研究，女鞋的百花齊放是自古以來有長遠歷史的，然而男鞋卻一直呈現相對的制式。我早年挑鞋著重在意識形態上，而且較具叛逆性格，近幾年雖然叛逆依舊，但也漸漸轉向低調方式，以手藝與意識上的對抗為主。

每一季川久保玲的鞋我都會很仔細的研究，她的男鞋總是為了輔助服裝在主題上的強化，所以鞋的意外驚喜不如服裝，但偶爾仍有神來一筆之作。每隔幾年，她總會一再地借由舞蹈鞋的靈感創作出單薄柔軟的皮鞋，在生活中穿著它常會看到別人對此錯愕的目光，我非常享受這樣真實的幽默感，可惜日系鞋匠的做工總是細緻有餘、耐用不足。

在我龐大的鞋子收藏裏，Prada應該是占量最高的。Miuccia Prada雖然沒有川久保玲的兇猛前衛，但是每一季她總會在男鞋上放一點小小的挑戰，試著解開男性消費群對鞋子頑固而守舊的品味，這一點我覺得Prada在男鞋上的想法遠遠超越它在盛名的皮包設計上的成績。懂得商業運作的Prada每一季在鞋尖楦頭上不停地調整，製造出隨季變化的時尚標準，讓時尚追逐者永遠都有下一個目標，而我注意到的是它在男鞋工藝或創意上，每回都有一些突破或挑戰，有創意的行為往往能成為贏家，皮鞋漸成染色的風潮就是Prada帶起的。義大利人在皮製品上猶如畫家在畫布上揮灑自如，總叫我歎為觀止，這一點我是心服口服。

除了義大利人外，我最近越來越懂得欣賞西班牙人在男鞋上的幽默感。也許是受米羅的影響，西班牙的藝術總帶著荒謬的華麗。最近我最愛穿的一雙鞋是Camper邀請了一位設計師Jaime Hayon設計的一系列亮面皮鞋，無論形式或用色都充滿了這個設計師在所有創作上唯一的主題——馬戲團。這雙鞋乍看像舞臺上小丑穿的鞋，用著不誇張但仍引人注目的顏色，看似規矩卻又有些荒謬。當這雙鞋發表時深深地打動了我，而且我覺得我很合適穿它，因為我常覺得自己是一個努力端莊的小丑。

我常困惑許多男性朋友打扮時花太多的心思在衣著與頭髮上，卻忽略了鞋與襪子。衣服與髮型終究是取悅他人的第一手段，然而鞋與襪子卻是性格魅力的最後一槍，忽略了這一項，在費心的其他裝飾都成了浮光掠影了。

這幾年我和許多音樂從業者心中的疑問，從音樂消費者哪里去了，慢慢地改變。當我看到路上的行人、飛機上的乘客、開著車的男女都聽著音樂的時候，我告訴自己：聽音樂的人從未離開，離開的是自己的心情。

從來過往音樂生意模式的改變，我們憑以為據的數字，誤導了我們。從前版稅與排行榜是成正比例的關係，然而現在排行榜介入種種人為關係更加華麗，但是銷售數位僅剩千分之一。曾經一首歌的流行可以在街頭隨處聽到，或在卡拉OK全體大歡唱來證實，此刻這樣的榮景也不在了。這幾年我與所有的音樂從業者都掉入了同樣的困惑之中，商業的結果迫使音樂產業越變越小，一度我們都為自己的存在感到懷疑，許多精打細算的投資者遇到音樂產業就立刻拉高了防火牆，但是這兩年我似乎嗅到轉機。說也奇怪，人的改變往往是一念之間，我忽然明白聽音樂的人並未減少，只是他們聽音樂的習慣大多數人從買CD轉變成聽MP3。音樂使用者習慣的改變，也影響了音樂流行的方法，大多數人帶著耳機在更自我的體內空間聆聽著音樂，這與以往播放音樂的聆聽模式，共同聽音樂的習慣，有很大的質與量的變化。似乎每一首歌與每一個人為一個單位，電臺與唱片公司習慣的大碟思維，似乎成了自說自話，而卡拉OK大齊唱的因素也被解構了。前不久臺灣有兩大歌手企圖以校園演唱會促使那些習慣聽MP3的學子們改買CD，均無功而反，這點又再次說明了，音樂消費者的決定權不是業者盜人耳目可完成的。這個世界並未因我們的著急而改變它的步伐，經濟衰退反而是一頭令人清醒的雨水，以最嚴峻的姿態刨掉各產業因貪婪而產生的泡沫，然而音樂產業早在7、8年前，老天爺就用數位模式做了一次天譴，原來我們也曾經是貪婪的一份子，隨著這7、8年的痛苦而產生的思考，我們學會相信，音樂也有供需的關係，那不是一個獨攬的平臺、虛華的排行榜或驕傲的通路可以決定的，最後關鍵還是在聽者與創作者之間的溝通。於是當我們以舊的習慣判斷一首歌流行與否已經不再準確了，多少人認同、感動才是重點詞，這個改變又讓我慢慢回到做音樂的樂趣，也許是這樣的態度轉變，我又開始務實地做著音樂，許多拐彎抹角修飾的說法，或這十幾年來累積的炒作模式，慢慢地從我的腦裏解構出來。一首歌的完成和一首歌的被接受，我也不再著急地拉出時間表，當大眾媒體因各種關係運作著某一首歌時，我開始學習著不羡慕也不嫉妒，當別人論起我的作品時，我除了又重新有了榮幸之感外，最大的收穫是證明我和這些人活在同一個時代之中。一個好的音樂作品本來就應該是反映當下的時代氣息。

其實流行音樂仍在人間流行著，只是一度平臺或從業者太驕傲，以為可以操縱一切。在這個主權還回聽音樂者的時候，這7、8年先讓從業者得到教訓，至於驕傲的平臺，那仍有一段長路要走，短時間我們很難看到有些擁有龐大資金或國力庇護的平臺，自覺地認清這個道理。隨著這一波一波有觀點的新人、新音樂的興起，音樂的新時代終將來臨。我特別有興趣觀察的市場是香港，這個習慣多元、開放的小市場，總是提前反映出大華人區的狀況。從這段時間的觀察，我發現華人流行音樂正以不同的姿態復活了。

在今年春節期間經過反復思考後，我給自己一個願景：從今年開始，我要努力做一個除了工作以外，生活裏還有更多選項的人。

第一件我想做的事，就是暫停了三四年沒做的事——旅行。曾經旅行是一件每年值得期待的事，當時永遠為旅行賦予了很多想像，也許從長計議規劃一整年，也有過即興決定旅遊地點。無論怎麼做，旅遊總是在尋常人生中一小段不尋常的記憶，然而這三、四年不知中了什麼邪，停擺了這一項，我決定從今年開始再拾回這個行為。

就算在不尋常的日子裏，依然要面對尋常生活中的細節，旅行這件事情把我帶到天涯海角，心情也跟固定模式做了切割。然而旅行中依然要吃飯、睡覺，在旅行中飲食是值得入鄉隨俗增添許多獵奇的趣味與風險的，但是睡覺卻不可以。沒有好的睡眠，不可能有好的旅行，因此在從前的經驗裏，目的地選擇完畢，進入選擇飯店時，睡眠這個環節是我挺在意的事。當然在意睡眠也有我私人的隱憂，喜歡思考的我常年來一直有不容易入睡的困擾，加上年輕時腰椎受過傷，不舒適的睡眠隔天肯定腰疼，這也造成我在旅行途中飯店選擇時特別在意他們床的原因。我一定要一張大床，兩張單人床的房間對我是一種諷刺，因為我喜歡一個人旅行。我不喜歡太軟的床，這會讓睡眠中的我無力翻身。我曾經因為睡過軟的床，於是夢見自己陷入泥沼裏，雖然無壓迫感，卻又動彈不得，噩夢連連。我雖然喜歡硬一點的床，可是過硬的床總讓入眠困難的我更難入睡，但它的好處是隔天醒來腰椎放鬆有力，沒有任何睡眠的後遺症。

我也基於許多年的旅遊經驗，睡過不同飯店的床，因為自己的需要，也小小地學習研究。我發現懂得在床上下功夫的酒店，往往其他服務專案的品質也都是較高的，而在選床上用心的酒店，他們也不會在表面與宣傳上做過度張揚的推廣，這是我三天兩頭在酒店過夜後的心得。

我特別喜歡四季酒店系統（Four Seasons），無論是在新加坡、在倫敦、紐約，甚至最近的北京（我還沒住過），他們都延續著先從床下手的美好傳統。每回我選擇了旅遊地點後，總會問我的agency，那裏有沒有Ritz-Carlton。全因為他們的床的原因，即使地方變了，但床是熟悉的，身體就沒有認生的困擾。當然實用而不過剩的枕頭以及完全隔陽的窗簾，都是讓我心安的原因。

事實上擁有好床的飯店其實不少，我也有過意外遇到讓我睡得異常舒服的酒店。記得有一年去箱根賞櫻花，我選擇在富士山下一家溫泉民宿住了兩夜，我已忘記了那家民宿的名字，它在富士山下挨著沼澤水深植物公園邊，房間極少，有很好的天然室外溫泉池，它的擁有者是一位從夏威夷返日的中年人。民宿裏所有的招呼和細節都很家庭式，他們都親手操作，包含晚餐目不暇接的懷石料理，或早晨整理被褥的工作，都是這間民宿擁有者自己親自服務。我要提的就是那兩夜我睡的由他服務的床。在傳統的榻榻米上，這位安靜的中年人為我鋪上厚實的棉褥，沒有過多的彈性，睡在上頭卻有實實在在的貼身感。不知為什麼，舊棉的氣味有一股讓人回到老家的安撫感，這有別於一般西式蓬鬆微漲的床。這也許是西方人與東方人對床的審美差異。那兩夜我真的是睡得太舒服了，連安眠藥都沒吃。我還在計畫下回換新床墊時，要把四季酒店他們慣用的床墊買回家，然而心中又想：如果家裏的床跟旅遊在外的床一樣時，會不會失去了旅行的意義？這是我的矛盾。

视频地址：http://pic.v.sohu.com/leslie/

Leslie

你知道嗎？北京的春天很短的，可每到四月，都會有人想起你。就像最近很多人問我：“你為張國榮寫過哪些歌？”坦白說，為你寫的唯一的那首歌，在當時並未大紅大紫，連我都漸漸忘了曾經寫過這首歌，直到最近被人問起你。

我們有一些共同的朋友，間斷從朋友口中描述的你，總不及我在一些雜誌上閱讀來的資訊更生動。有一回我讀了一篇文章，作者借由你在度假時住過的曼谷半島酒店的房間，來推薦這個酒店，沒多久我就買機票去了那裏。說不上來為什麼有些事情經過你總是特別有說服力，你演過的角色，唱過的歌。

你離開後那一年，隨著你的腳步，又有幾位有影響力的歌手離開。忽然覺得香港是一個被懷念的地方，因為你們的離開，而讓香港給人的感受更立體。我至今依然如過往10幾年般，來來回回過境香港或短暫停留，你隱隱約約是我心底香港的代名詞。每回從灣仔步行走到中環，總隱約以為還有可能在路上遇見你。

這些年整個世界的變化，你應該看得比我更清楚，特別是文化環境。常聽許多人說：“如果張國榮還在，這個角色肯定非他莫屬。”但我心裏卻想這也未必，依我看，如果這時你還在，你也未必甘心重複做著曾經搏人掌聲的事，如同你的過往，每往前翻過5年，都是一個不一樣的張國榮。我還記得你和夏文汐的《烈火青春》，那是我第一次注意到你，這和後來的你有著好大的差距啊！然而當時就種下了留意你的種子，但是如果今天你還在，你會是什麼模樣呢？

這兩年我終於接受了我是個中年人，甚至開始學習著規劃自己老年退休的生活，有些卑微，有些瑣碎。這時候不禁想起你，你可以不用有這些煩惱，我們年齡相仿，面臨過華人娛樂事業幾波大起大落的浪潮，你像個經典一樣停留在人們心中美好的位置上，相較於至今仍在媒體前裝傻賣乖搏版面的人，你顯得更有尊嚴，而我這個小角色，在努力的學習卑躬屈膝迎接自己的晚年。

或許就是這樣吧，每個人都有每個人的人生……

姚謙

2009年4月

北京

這些關於與我這幾年作音樂有關係的人與事，繼續與大家分享。

孟庭葦《琥珀》。從娛樂八卦角度看來，我跟孟庭葦最大的關係，是我一句話讓她選擇了離開歌壇，但在這個新聞傳遞的當時，很少人提到孟庭葦的複出也選擇了跟我一起工作，我常常不解地看待群眾與新聞的關係，為何總是被動而片面的。

孟庭葦在回到歌壇的新作品裏，《琥珀》這首歌是被忽略的，卻是我用了最多心思的一首歌。我總覺得像孟庭葦這樣經歷的藝人實在太少，她可以更深層地唱些靈魂的歌，無需假面的歌頌生命。正巧孟京輝的舞臺劇《琥珀》說的就是這麼一件事，於是我把完全不相干的幾個人聯繫在一起，完成了《琥珀》這首歌，雖然被群眾忽略掉，《琥珀》這首歌依然是我試著在流行樂裏做些有深度地努力，就算已經被遺忘，我依然記得。

劉燁《牧歌》。不知道為什麼，我總把演戲時的劉燁聯想到唱歌時的羅賓-威廉斯(Robin Williams)，他們同時擁有了狂妄、壯大與敏感、脆弱。因為他的邀約，我第一次去呼和浩特，探望在當地拍戲的他，也結識了幾位朋友，並對內蒙有了具體的印象，除了遼闊豪邁的視覺以外，忽然明白了蒙古民謠《牧歌》的意思。也因此，當我為劉燁製作一首單曲時，別無選擇的讓他重唱了這首接近詩一般的歌曲，也依著劉燁在我心中的印象，發展了一段副歌。劉燁唱得極不專業，但卻真誠感人。每回我總把這首歌當作私房作品般，一個人開車時重複地聽著，跟著劉燁的歌聲大聲地唱著這首歌。

袁泉《那件瘋狂小事叫愛情》。我永遠不會忘記跟孟京輝合作《琥珀》的那幾個月，那是我第一年完完整整地在北京度過一個冬天。我也永遠不會忘記那下雪的下午，落地窗前，袁泉背對著我，大聲而獨自練著《那件瘋狂小事叫愛情》，我已經把那影像牢牢地存在我的記憶力。如果我有繪畫的能力，我也許會用記憶中這個畫面創作出千百幅畫作來，但除了這個記憶以外，我也只能一次一次聽著這首歌，想念著那一段時光。也因為這首歌，袁泉是我這三年合作最密切的一位藝人，她讓我用另外一個角度看待演藝這件事，我也借由與她合作的作品，漸漸地放下港臺流行音樂自以為是的包袱。值得一提的是，當時寫歌給我們的王菀之還是個新人，也因為這首歌，讓許多港臺的音樂人注意到了她。

繼續上一期關於這幾年在單曲上所做的事，跟大家分享。

李玟《I have a dream》。我相信人和人之間的緣分是註定的，如同我與CoCo，在分開近十年後，我們又一起工作了。這麼長時間的分開是好的，因為我們在第一次合作的三年裏，有許多事情的完成是因為天時地利之便，經過十年，整個音樂環境都有很大的改變，我們各自經歷了許多順境與逆境之後，對流行音樂的看法有了另一層次的共識，碰巧分開的這幾年正是大環境正在清洗音樂泡沫的過程。《I have a dream》是我們再合作後的第一步，有一點接近自白的意思，我們希望回到生命的本質，謙卑一點，也正面一點。碰巧在這首歌發表的同時，發生了四川大地震，至今每回聽這首歌，總是會想起那段時日關於生命力量的故事。我想我跟李玟將會是一輩子的朋友，即使不在工作之上，因為我們借由這次合作，也借由這次較深層次的音樂溝通。

黃曉明《你在我心上》。無論在別人眼中的黃曉明是什麼形象，對我來說黃曉明始終是一個單純而體貼的朋友，也是我在演藝圈裏遇到過最不會計算利益關係的人。很多事情對他來說總是帶著接近天真的美好想像，特別是在感情上面，他始終顯得特別浪漫。在感情日趨複雜、自私為主流的今天，黃曉明的感情觀更顯得有股清新環保的味道。《你在我心我上》這首歌定義為環保情歌，說的就是因為他，引發我試著寫出這首較純粹的愛情觀。在流行音樂裏，情歌口味越來越辛辣的年代中，我們試著回到純愛而美好的期許裏。

蕭亞軒《最熟悉的陌生人》。許多媒體報導，我與蕭亞軒的關係所謂恩師，所謂情仇等等。我明白娛樂八卦的遊戲規則，也知道其中需要那些煽情的元素，所以關於這些話題，我總是一笑而過。然而終究是相處近8年的工作夥伴，每回聽到《最熟悉的陌生人》時依然有些感觸，特別是這個演唱會版。這首歌對我最大的意義不是蕭亞軒，而是作曲者小柯。在發表這首歌之前，我已認識小柯兩年，我一直相信他的音樂不只是在大陸，而《最熟悉的陌生人》證實了我的想法。那段時間裏，我常常要聽小柯的新創作，每回到北京都約他聊天，我也把他的歌陸陸續續交給與我有合約的歌手演唱。

躲避過了奧運之後，許多歌手陸陸續續發行了他的新作品，看似熱鬧的音樂局面，卻依然躲不過實體唱片繼續往下墜蕭條的結果，然而音樂還是生活的必需品，在這明知不樂觀的局面裏，流行音樂仍用著殘喘的希望，努力唱著繽紛的歌曲。事實上實體唱片的銷量並不代表聽音樂人口的減少，只是音樂從業者失去了評估自己的音樂被接納程度的判斷，當然以產業角度論，這是一個悲劇，我們面對著一個不知何時才要結束的冬天。在這內憂外患之刻，群眾對於音樂要求的標準，並沒有因此而減低，許多新發行的音樂作品，依然面對著各方的要求。現在絕不是音樂人該自憐的時候，只是自尊長期受到挑戰，心中感受更是不堪，幾位向來受到尊敬或歡迎的歌手，都面對著較嚴苛的樂評。從聽音樂者的另一個角度看來，總是覺得最近的流行音樂不再新鮮有趣，但依我看來，這是雞生蛋，蛋生雞，互相牽動的關係。因為這塊土地已經許久沒有足夠的養分讓音樂人才成長，貧瘠的土地讓更多害怕賠損的音樂商人做出只求盡力的決定，而那些忠於自己音樂的人，更被推向背對群眾窘迫的角落，愛音樂的人抱怨著聽不到好音樂，在這漸行漸遠的流行音樂世界裏，大家似乎只能期待著奇跡。

我還是一個不願意輕易悲觀的人，我總相信不遠的某一天，我們能想出一個新的方法，讓好音樂層出不窮地面向群眾，然而在此時，雙方都該如何努力呢？

在我從事音樂工作的記憶中，有兩次巔峰都是在經濟蕭條時，音樂卻絕處逢生地創造出奇跡來。91年日本泡沫經濟時，我第一次嘗試到在臺灣賣出100萬張唱片時內心的喜悅，也在那一個時期，閩南語歌曲從次文化走到了主流文化，同時間，許多不同音樂表現能力的歌手站上了這個舞臺，當時卡帶是聽音樂的主要方式，CD才剛剛開始。第二次奇跡發生在97年，正逢亞洲經濟危機，我又第二次陸續地嘗到在臺灣正版銷量100萬的經驗，與上次最大的不同，這次聽音樂的人百分之百都是用CD，同樣的，這一波高潮也讓幾位元用全新觀點表達音樂的歌手站上亞洲舞臺，甚至世界舞臺。最近正逢世界性的經濟危機，讓我不禁猜想，是不是下一個音樂高潮又將來臨？只是回顧前兩次的經驗，我不停地猜想著，在這網路傳播迅速無秩序的年代裏，如果真有這一次，流行音樂又將以什麼面貌與世界見面？