說也奇怪，人的生活好像是一個冥冥中有了定論的一個迴圈。前一陣子還想著，已經好幾年沒去美國了，沒想到隔不了多久，忽然因工作的需要，這兩個月接連去了兩次美國，也都去了我熟悉的洛杉磯。一轉眼算了一下，竟然相隔了四年。我是91年第一次去了美國，也是去了洛杉磯，為了錄音的工作。當時籌畫了一個專輯叫做《加州陽光》，在沒去之前，我完全用想像寫了專輯裏的歌，叫做《陽光》。真的到當地錄音，發現想像跟真實是有點不一樣的，以為的加州都是從電影裏面得來的印象，充滿陽光，漂亮的房子前都有著草地，人們總喜歡穿著休閒的衣服。想像中的80%都跟真實的一樣，但漏了一個元素：homeless。到了加州，我看到很多無家可歸的遊民。原先不明白，在這麼一個富有的國家，為什麼有這麼窮困流落街頭的人，而且絕大多數是中年的男性，他們沿街推著超商裏的推車，推車上放滿了自己所有的家當，衣衫襤褸、滿臉鬍鬚。後來才明白，這些人大部分都有著精神上與人溝通或相處上的困擾，所以流落街頭，而且有許多是越戰後返國不適應生活的軍人。剛開始遇到他們心裏總是有些害怕，後來見多了也就習慣了。這次再去洛杉磯，感覺這個城市改變不多，最大的差異就是街上很少再看到這些遊民，當地政府開始對遊民有一些輔導及照顧的政策，所以有了不錯的成果。

我這一趟去洛杉磯，為了李玟在加州很重要的音樂殿堂（Disney Hall）迪士尼音樂廳作了一場音樂會。迪士尼音樂廳在美國是一個國家級的表演場合，向來是只給國家級的古典音樂家表演的地方，這座落於市中心的建築物，也是旅客到洛杉磯一定會去參觀的觀光地標，建築外觀充滿了未來感，音樂廳內部全都用高級實心木材搭建完成，是一座很適合古典樂表演的場地。李玟的這場音樂會，是他們第一次邀請華人流行音樂的演出，李玟與我都深感榮幸，也非常慎重地做完了這場表演。洛杉磯的市中心一直是高樓密集的行政、金融中心，但一過了上班時間，在這裏工作的人群都離開後，這裏仿佛像個空城。當年到洛杉磯，朋友都提醒我，過了上班時間千萬不要去那裏，遊民很多、治安不好等等原因。而這回為了這場表演，我們下榻的酒店離迪士尼音樂廳很近，也在市中心裏，但曾經描述的狀況並不存在，現在的市中心在夜裏也非常乾淨且安全，這也許跟這幾年洛杉磯政府很刻意地重整市中心有關。

市中心有了很好的美術館、很好的餐廳和這座高級的音樂廳。說也巧和，就在這場表演後，我看了一張碟《演奏者》，說的就是迪士尼音樂廳以及一位遊民音樂家的真實故事，是一部很感人的電影。戲中有許多場景都是在音樂廳裏拍攝的，讓我看了特別有親切感。這電影來自於一個真實的故事：一位元工作於洛杉磯時報的記者，發現了這位元有音樂天分的黑人遊民，試著與他交往，並重新引導他回音樂表演的故事。當事者現在都還生活在洛杉磯，心裏面讓我最感動的，是我們所謂的正常人，用平等的心面對于不適應正常生活的人，這些過程也是一種學習。這忽然讓我想起，人們對於藝術的需要。許多的藝術家，在創作時可能都是“不正常”的，也就是說異于正常，但事後看來，他們是超越過正常，而這些不同于正常的觀點，往往也是創作藝術的動力。我非常喜歡那個電影，電影裏那位黑人遊民主角，不斷地喃喃自語說著貝多芬，影片中襯著大量貝多芬的音樂，忽然我們這樣的正常人，一下子瞭解了藝術天才們不平常的情緒與感動。

那一趟洛杉磯之行，我趁著工作之餘，像4年前待在洛杉磯一樣，開著車四處走，還刻意回到十幾年前第一次到洛杉磯時住的汽車旅館，一點兒都沒改變，雖然相隔了十幾年了。記得當時跟我一塊兒工作的歌手張清芳，也已嫁為人婦，不再活躍於歌壇；當時與我同行的製作人，在十年前一場車禍離世。物轉星移，現在我也已是個中年人了。