男人的審美意識往往是從頭開始，逐漸往下漸入細節。對於外表的裝扮，男人對於意識形態的要求強過於賞心悅目，這點跟女人不同。但相同的是，男人跟女人在打扮自己時，對於角色扮演這個遊戲總有難舍之意。對於不太細心的我來說，關於打扮，我只在頭尾兩處稍作選擇，意思到了就可以。所謂頭尾兩處，就是頭髮與鞋子。可惜的是我與一頭自來卷的亂髮相處近半百，依然束手無策，於是我總是靠著鞋子來轉移別人對我這頭亂髮的注意力，這也形成我外表的一種風格。

我非常喜歡買鞋，總覺得鞋子是人身著物上最有趣的部分，一雙鞋可以改變整個人的氣質，這是我主觀的看法，可能跟我的習慣有關。自小略為害羞的我，遇見生人總習慣低著頭，看著對方的鞋，聽著對方的聲音，然後揣測與判斷對方是個什麼樣的人。久而久之，鞋成為我對一個人第一印象的資料來源，於是我對鞋多了幾分好奇與研究，女鞋的百花齊放是自古以來有長遠歷史的，然而男鞋卻一直呈現相對的制式。我早年挑鞋著重在意識形態上，而且較具叛逆性格，近幾年雖然叛逆依舊，但也漸漸轉向低調方式，以手藝與意識上的對抗為主。

每一季川久保玲的鞋我都會很仔細的研究，她的男鞋總是為了輔助服裝在主題上的強化，所以鞋的意外驚喜不如服裝，但偶爾仍有神來一筆之作。每隔幾年，她總會一再地借由舞蹈鞋的靈感創作出單薄柔軟的皮鞋，在生活中穿著它常會看到別人對此錯愕的目光，我非常享受這樣真實的幽默感，可惜日系鞋匠的做工總是細緻有餘、耐用不足。

在我龐大的鞋子收藏裏，Prada應該是占量最高的。Miuccia Prada雖然沒有川久保玲的兇猛前衛，但是每一季她總會在男鞋上放一點小小的挑戰，試著解開男性消費群對鞋子頑固而守舊的品味，這一點我覺得Prada在男鞋上的想法遠遠超越它在盛名的皮包設計上的成績。懂得商業運作的Prada每一季在鞋尖楦頭上不停地調整，製造出隨季變化的時尚標準，讓時尚追逐者永遠都有下一個目標，而我注意到的是它在男鞋工藝或創意上，每回都有一些突破或挑戰，有創意的行為往往能成為贏家，皮鞋漸成染色的風潮就是Prada帶起的。義大利人在皮製品上猶如畫家在畫布上揮灑自如，總叫我歎為觀止，這一點我是心服口服。

除了義大利人外，我最近越來越懂得欣賞西班牙人在男鞋上的幽默感。也許是受米羅的影響，西班牙的藝術總帶著荒謬的華麗。最近我最愛穿的一雙鞋是Camper邀請了一位設計師Jaime Hayon設計的一系列亮面皮鞋，無論形式或用色都充滿了這個設計師在所有創作上唯一的主題——馬戲團。這雙鞋乍看像舞臺上小丑穿的鞋，用著不誇張但仍引人注目的顏色，看似規矩卻又有些荒謬。當這雙鞋發表時深深地打動了我，而且我覺得我很合適穿它，因為我常覺得自己是一個努力端莊的小丑。

我常困惑許多男性朋友打扮時花太多的心思在衣著與頭髮上，卻忽略了鞋與襪子。衣服與髮型終究是取悅他人的第一手段，然而鞋與襪子卻是性格魅力的最後一槍，忽略了這一項，在費心的其他裝飾都成了浮光掠影了。

這幾年我和許多音樂從業者心中的疑問，從音樂消費者哪里去了，慢慢地改變。當我看到路上的行人、飛機上的乘客、開著車的男女都聽著音樂的時候，我告訴自己：聽音樂的人從未離開，離開的是自己的心情。

從來過往音樂生意模式的改變，我們憑以為據的數字，誤導了我們。從前版稅與排行榜是成正比例的關係，然而現在排行榜介入種種人為關係更加華麗，但是銷售數位僅剩千分之一。曾經一首歌的流行可以在街頭隨處聽到，或在卡拉OK全體大歡唱來證實，此刻這樣的榮景也不在了。這幾年我與所有的音樂從業者都掉入了同樣的困惑之中，商業的結果迫使音樂產業越變越小，一度我們都為自己的存在感到懷疑，許多精打細算的投資者遇到音樂產業就立刻拉高了防火牆，但是這兩年我似乎嗅到轉機。說也奇怪，人的改變往往是一念之間，我忽然明白聽音樂的人並未減少，只是他們聽音樂的習慣大多數人從買CD轉變成聽MP3。音樂使用者習慣的改變，也影響了音樂流行的方法，大多數人帶著耳機在更自我的體內空間聆聽著音樂，這與以往播放音樂的聆聽模式，共同聽音樂的習慣，有很大的質與量的變化。似乎每一首歌與每一個人為一個單位，電臺與唱片公司習慣的大碟思維，似乎成了自說自話，而卡拉OK大齊唱的因素也被解構了。前不久臺灣有兩大歌手企圖以校園演唱會促使那些習慣聽MP3的學子們改買CD，均無功而反，這點又再次說明了，音樂消費者的決定權不是業者盜人耳目可完成的。這個世界並未因我們的著急而改變它的步伐，經濟衰退反而是一頭令人清醒的雨水，以最嚴峻的姿態刨掉各產業因貪婪而產生的泡沫，然而音樂產業早在7、8年前，老天爺就用數位模式做了一次天譴，原來我們也曾經是貪婪的一份子，隨著這7、8年的痛苦而產生的思考，我們學會相信，音樂也有供需的關係，那不是一個獨攬的平臺、虛華的排行榜或驕傲的通路可以決定的，最後關鍵還是在聽者與創作者之間的溝通。於是當我們以舊的習慣判斷一首歌流行與否已經不再準確了，多少人認同、感動才是重點詞，這個改變又讓我慢慢回到做音樂的樂趣，也許是這樣的態度轉變，我又開始務實地做著音樂，許多拐彎抹角修飾的說法，或這十幾年來累積的炒作模式，慢慢地從我的腦裏解構出來。一首歌的完成和一首歌的被接受，我也不再著急地拉出時間表，當大眾媒體因各種關係運作著某一首歌時，我開始學習著不羡慕也不嫉妒，當別人論起我的作品時，我除了又重新有了榮幸之感外，最大的收穫是證明我和這些人活在同一個時代之中。一個好的音樂作品本來就應該是反映當下的時代氣息。

其實流行音樂仍在人間流行著，只是一度平臺或從業者太驕傲，以為可以操縱一切。在這個主權還回聽音樂者的時候，這7、8年先讓從業者得到教訓，至於驕傲的平臺，那仍有一段長路要走，短時間我們很難看到有些擁有龐大資金或國力庇護的平臺，自覺地認清這個道理。隨著這一波一波有觀點的新人、新音樂的興起，音樂的新時代終將來臨。我特別有興趣觀察的市場是香港，這個習慣多元、開放的小市場，總是提前反映出大華人區的狀況。從這段時間的觀察，我發現華人流行音樂正以不同的姿態復活了。

在今年春節期間經過反復思考後，我給自己一個願景：從今年開始，我要努力做一個除了工作以外，生活裏還有更多選項的人。

第一件我想做的事，就是暫停了三四年沒做的事——旅行。曾經旅行是一件每年值得期待的事，當時永遠為旅行賦予了很多想像，也許從長計議規劃一整年，也有過即興決定旅遊地點。無論怎麼做，旅遊總是在尋常人生中一小段不尋常的記憶，然而這三、四年不知中了什麼邪，停擺了這一項，我決定從今年開始再拾回這個行為。

就算在不尋常的日子裏，依然要面對尋常生活中的細節，旅行這件事情把我帶到天涯海角，心情也跟固定模式做了切割。然而旅行中依然要吃飯、睡覺，在旅行中飲食是值得入鄉隨俗增添許多獵奇的趣味與風險的，但是睡覺卻不可以。沒有好的睡眠，不可能有好的旅行，因此在從前的經驗裏，目的地選擇完畢，進入選擇飯店時，睡眠這個環節是我挺在意的事。當然在意睡眠也有我私人的隱憂，喜歡思考的我常年來一直有不容易入睡的困擾，加上年輕時腰椎受過傷，不舒適的睡眠隔天肯定腰疼，這也造成我在旅行途中飯店選擇時特別在意他們床的原因。我一定要一張大床，兩張單人床的房間對我是一種諷刺，因為我喜歡一個人旅行。我不喜歡太軟的床，這會讓睡眠中的我無力翻身。我曾經因為睡過軟的床，於是夢見自己陷入泥沼裏，雖然無壓迫感，卻又動彈不得，噩夢連連。我雖然喜歡硬一點的床，可是過硬的床總讓入眠困難的我更難入睡，但它的好處是隔天醒來腰椎放鬆有力，沒有任何睡眠的後遺症。

我也基於許多年的旅遊經驗，睡過不同飯店的床，因為自己的需要，也小小地學習研究。我發現懂得在床上下功夫的酒店，往往其他服務專案的品質也都是較高的，而在選床上用心的酒店，他們也不會在表面與宣傳上做過度張揚的推廣，這是我三天兩頭在酒店過夜後的心得。

我特別喜歡四季酒店系統（Four Seasons），無論是在新加坡、在倫敦、紐約，甚至最近的北京（我還沒住過），他們都延續著先從床下手的美好傳統。每回我選擇了旅遊地點後，總會問我的agency，那裏有沒有Ritz-Carlton。全因為他們的床的原因，即使地方變了，但床是熟悉的，身體就沒有認生的困擾。當然實用而不過剩的枕頭以及完全隔陽的窗簾，都是讓我心安的原因。

事實上擁有好床的飯店其實不少，我也有過意外遇到讓我睡得異常舒服的酒店。記得有一年去箱根賞櫻花，我選擇在富士山下一家溫泉民宿住了兩夜，我已忘記了那家民宿的名字，它在富士山下挨著沼澤水深植物公園邊，房間極少，有很好的天然室外溫泉池，它的擁有者是一位從夏威夷返日的中年人。民宿裏所有的招呼和細節都很家庭式，他們都親手操作，包含晚餐目不暇接的懷石料理，或早晨整理被褥的工作，都是這間民宿擁有者自己親自服務。我要提的就是那兩夜我睡的由他服務的床。在傳統的榻榻米上，這位安靜的中年人為我鋪上厚實的棉褥，沒有過多的彈性，睡在上頭卻有實實在在的貼身感。不知為什麼，舊棉的氣味有一股讓人回到老家的安撫感，這有別於一般西式蓬鬆微漲的床。這也許是西方人與東方人對床的審美差異。那兩夜我真的是睡得太舒服了，連安眠藥都沒吃。我還在計畫下回換新床墊時，要把四季酒店他們慣用的床墊買回家，然而心中又想：如果家裏的床跟旅遊在外的床一樣時，會不會失去了旅行的意義？這是我的矛盾。

视频地址：http://pic.v.sohu.com/leslie/

Leslie

你知道嗎？北京的春天很短的，可每到四月，都會有人想起你。就像最近很多人問我：“你為張國榮寫過哪些歌？”坦白說，為你寫的唯一的那首歌，在當時並未大紅大紫，連我都漸漸忘了曾經寫過這首歌，直到最近被人問起你。

我們有一些共同的朋友，間斷從朋友口中描述的你，總不及我在一些雜誌上閱讀來的資訊更生動。有一回我讀了一篇文章，作者借由你在度假時住過的曼谷半島酒店的房間，來推薦這個酒店，沒多久我就買機票去了那裏。說不上來為什麼有些事情經過你總是特別有說服力，你演過的角色，唱過的歌。

你離開後那一年，隨著你的腳步，又有幾位有影響力的歌手離開。忽然覺得香港是一個被懷念的地方，因為你們的離開，而讓香港給人的感受更立體。我至今依然如過往10幾年般，來來回回過境香港或短暫停留，你隱隱約約是我心底香港的代名詞。每回從灣仔步行走到中環，總隱約以為還有可能在路上遇見你。

這些年整個世界的變化，你應該看得比我更清楚，特別是文化環境。常聽許多人說：“如果張國榮還在，這個角色肯定非他莫屬。”但我心裏卻想這也未必，依我看，如果這時你還在，你也未必甘心重複做著曾經搏人掌聲的事，如同你的過往，每往前翻過5年，都是一個不一樣的張國榮。我還記得你和夏文汐的《烈火青春》，那是我第一次注意到你，這和後來的你有著好大的差距啊！然而當時就種下了留意你的種子，但是如果今天你還在，你會是什麼模樣呢？

這兩年我終於接受了我是個中年人，甚至開始學習著規劃自己老年退休的生活，有些卑微，有些瑣碎。這時候不禁想起你，你可以不用有這些煩惱，我們年齡相仿，面臨過華人娛樂事業幾波大起大落的浪潮，你像個經典一樣停留在人們心中美好的位置上，相較於至今仍在媒體前裝傻賣乖搏版面的人，你顯得更有尊嚴，而我這個小角色，在努力的學習卑躬屈膝迎接自己的晚年。

或許就是這樣吧，每個人都有每個人的人生……

姚謙

2009年4月

北京

這些關於與我這幾年作音樂有關係的人與事，繼續與大家分享。

孟庭葦《琥珀》。從娛樂八卦角度看來，我跟孟庭葦最大的關係，是我一句話讓她選擇了離開歌壇，但在這個新聞傳遞的當時，很少人提到孟庭葦的複出也選擇了跟我一起工作，我常常不解地看待群眾與新聞的關係，為何總是被動而片面的。

孟庭葦在回到歌壇的新作品裏，《琥珀》這首歌是被忽略的，卻是我用了最多心思的一首歌。我總覺得像孟庭葦這樣經歷的藝人實在太少，她可以更深層地唱些靈魂的歌，無需假面的歌頌生命。正巧孟京輝的舞臺劇《琥珀》說的就是這麼一件事，於是我把完全不相干的幾個人聯繫在一起，完成了《琥珀》這首歌，雖然被群眾忽略掉，《琥珀》這首歌依然是我試著在流行樂裏做些有深度地努力，就算已經被遺忘，我依然記得。

劉燁《牧歌》。不知道為什麼，我總把演戲時的劉燁聯想到唱歌時的羅賓-威廉斯(Robin Williams)，他們同時擁有了狂妄、壯大與敏感、脆弱。因為他的邀約，我第一次去呼和浩特，探望在當地拍戲的他，也結識了幾位朋友，並對內蒙有了具體的印象，除了遼闊豪邁的視覺以外，忽然明白了蒙古民謠《牧歌》的意思。也因此，當我為劉燁製作一首單曲時，別無選擇的讓他重唱了這首接近詩一般的歌曲，也依著劉燁在我心中的印象，發展了一段副歌。劉燁唱得極不專業，但卻真誠感人。每回我總把這首歌當作私房作品般，一個人開車時重複地聽著，跟著劉燁的歌聲大聲地唱著這首歌。

袁泉《那件瘋狂小事叫愛情》。我永遠不會忘記跟孟京輝合作《琥珀》的那幾個月，那是我第一年完完整整地在北京度過一個冬天。我也永遠不會忘記那下雪的下午，落地窗前，袁泉背對著我，大聲而獨自練著《那件瘋狂小事叫愛情》，我已經把那影像牢牢地存在我的記憶力。如果我有繪畫的能力，我也許會用記憶中這個畫面創作出千百幅畫作來，但除了這個記憶以外，我也只能一次一次聽著這首歌，想念著那一段時光。也因為這首歌，袁泉是我這三年合作最密切的一位藝人，她讓我用另外一個角度看待演藝這件事，我也借由與她合作的作品，漸漸地放下港臺流行音樂自以為是的包袱。值得一提的是，當時寫歌給我們的王菀之還是個新人，也因為這首歌，讓許多港臺的音樂人注意到了她。

繼續上一期關於這幾年在單曲上所做的事，跟大家分享。

李玟《I have a dream》。我相信人和人之間的緣分是註定的，如同我與CoCo，在分開近十年後，我們又一起工作了。這麼長時間的分開是好的，因為我們在第一次合作的三年裏，有許多事情的完成是因為天時地利之便，經過十年，整個音樂環境都有很大的改變，我們各自經歷了許多順境與逆境之後，對流行音樂的看法有了另一層次的共識，碰巧分開的這幾年正是大環境正在清洗音樂泡沫的過程。《I have a dream》是我們再合作後的第一步，有一點接近自白的意思，我們希望回到生命的本質，謙卑一點，也正面一點。碰巧在這首歌發表的同時，發生了四川大地震，至今每回聽這首歌，總是會想起那段時日關於生命力量的故事。我想我跟李玟將會是一輩子的朋友，即使不在工作之上，因為我們借由這次合作，也借由這次較深層次的音樂溝通。

黃曉明《你在我心上》。無論在別人眼中的黃曉明是什麼形象，對我來說黃曉明始終是一個單純而體貼的朋友，也是我在演藝圈裏遇到過最不會計算利益關係的人。很多事情對他來說總是帶著接近天真的美好想像，特別是在感情上面，他始終顯得特別浪漫。在感情日趨複雜、自私為主流的今天，黃曉明的感情觀更顯得有股清新環保的味道。《你在我心我上》這首歌定義為環保情歌，說的就是因為他，引發我試著寫出這首較純粹的愛情觀。在流行音樂裏，情歌口味越來越辛辣的年代中，我們試著回到純愛而美好的期許裏。

蕭亞軒《最熟悉的陌生人》。許多媒體報導，我與蕭亞軒的關係所謂恩師，所謂情仇等等。我明白娛樂八卦的遊戲規則，也知道其中需要那些煽情的元素，所以關於這些話題，我總是一笑而過。然而終究是相處近8年的工作夥伴，每回聽到《最熟悉的陌生人》時依然有些感觸，特別是這個演唱會版。這首歌對我最大的意義不是蕭亞軒，而是作曲者小柯。在發表這首歌之前，我已認識小柯兩年，我一直相信他的音樂不只是在大陸，而《最熟悉的陌生人》證實了我的想法。那段時間裏，我常常要聽小柯的新創作，每回到北京都約他聊天，我也把他的歌陸陸續續交給與我有合約的歌手演唱。

躲避過了奧運之後，許多歌手陸陸續續發行了他的新作品，看似熱鬧的音樂局面，卻依然躲不過實體唱片繼續往下墜蕭條的結果，然而音樂還是生活的必需品，在這明知不樂觀的局面裏，流行音樂仍用著殘喘的希望，努力唱著繽紛的歌曲。事實上實體唱片的銷量並不代表聽音樂人口的減少，只是音樂從業者失去了評估自己的音樂被接納程度的判斷，當然以產業角度論，這是一個悲劇，我們面對著一個不知何時才要結束的冬天。在這內憂外患之刻，群眾對於音樂要求的標準，並沒有因此而減低，許多新發行的音樂作品，依然面對著各方的要求。現在絕不是音樂人該自憐的時候，只是自尊長期受到挑戰，心中感受更是不堪，幾位向來受到尊敬或歡迎的歌手，都面對著較嚴苛的樂評。從聽音樂者的另一個角度看來，總是覺得最近的流行音樂不再新鮮有趣，但依我看來，這是雞生蛋，蛋生雞，互相牽動的關係。因為這塊土地已經許久沒有足夠的養分讓音樂人才成長，貧瘠的土地讓更多害怕賠損的音樂商人做出只求盡力的決定，而那些忠於自己音樂的人，更被推向背對群眾窘迫的角落，愛音樂的人抱怨著聽不到好音樂，在這漸行漸遠的流行音樂世界裏，大家似乎只能期待著奇跡。

我還是一個不願意輕易悲觀的人，我總相信不遠的某一天，我們能想出一個新的方法，讓好音樂層出不窮地面向群眾，然而在此時，雙方都該如何努力呢？

在我從事音樂工作的記憶中，有兩次巔峰都是在經濟蕭條時，音樂卻絕處逢生地創造出奇跡來。91年日本泡沫經濟時，我第一次嘗試到在臺灣賣出100萬張唱片時內心的喜悅，也在那一個時期，閩南語歌曲從次文化走到了主流文化，同時間，許多不同音樂表現能力的歌手站上了這個舞臺，當時卡帶是聽音樂的主要方式，CD才剛剛開始。第二次奇跡發生在97年，正逢亞洲經濟危機，我又第二次陸續地嘗到在臺灣正版銷量100萬的經驗，與上次最大的不同，這次聽音樂的人百分之百都是用CD，同樣的，這一波高潮也讓幾位元用全新觀點表達音樂的歌手站上亞洲舞臺，甚至世界舞臺。最近正逢世界性的經濟危機，讓我不禁猜想，是不是下一個音樂高潮又將來臨？只是回顧前兩次的經驗，我不停地猜想著，在這網路傳播迅速無秩序的年代裏，如果真有這一次，流行音樂又將以什麼面貌與世界見面？

　　這兩個月幾乎每一周都以香港為中心，來回於北京、香港，其中也回了兩趟臺北。在飛機上，除了再次檢查下一段會議需要的資料，在大量的飛行時間中，我大量地閱讀這三地的報紙和雜誌，這是我這十年來固定的飛行習慣。這一段時間如此密集的勞動奔波，跟這段時間我閱讀的報章、雜誌頭條裏世界性經濟蕭條有關，每則新聞都寫到經濟蕭條數字，讓人落入一片驚慌之中。每日全世界的新聞都是鬥大的字眼，告訴你悲劇就將來臨，然而大部分媒體只盡了嚇唬的功能，卻少了引導的力量，於是群眾的消費意願越來越低，對於世界的信任也逐漸崩盤中。

　　我相信每一個時間段，都有那個時間段人類要去面對的問題，然而在這媒體發達的年代裏，沒有自製力的媒體居大多數。其實媒體本身的生存就是一個巨大的競爭，當一兩家逾越得利後又未受到制裁時，就等同于人群同意把道德標準往下拉了一步，於是這幾年人們沉溺於媒體提供辛辣話題時，我們也在一步一步享受人性黑暗面的短暫娛樂，卻付出共同巨大的代價。真有大難來臨時，我們看到的大都是沒有立場的媒體，只能在傷口處撒鹽的媒體。

    在這個時候，是人們不分你我共同去面對問題的時候，是放下自身的利益與立場解決事情的時候，任何挑起各自好處而引發的紛爭，是否該放大報導，考驗著媒體的道德觀，也檢驗著群眾的態度。我相信這一次的金融危機，會有一段時間給人群帶來痛苦，但也是讓人們重新檢閱自己生活的機會。我最擔心的變數是媒體與群眾的關係，可能把這一次的痛苦拉得更大更久，甚至再到另外一個悲劇的結局。

　　最近整個世界都陷入經濟的恐慌中，各國的領袖都絞盡腦汁處理著大家共同的問題，仿佛是一個混亂的狀態中，大家想著解決的方法。我對於經濟問題是完全的外行，也只能每天看著新聞，跟著世界的腳步，一點都幫不上忙。然而當一個旁觀者，也有著旁觀者的觀感，我想這也許是一個轉機，因為當大家一起面臨同一個問題時，比較有可能放棄自己的觀點，一同尋找出路。世界是一個地球村，互動的越來越緊密，別人家的事很快的自己也會遇上，在這國與國息息相關的時代裏，許多的問題都在磨練著大家合作的智慧。

　　其實隨著科技的進步，數位的年代把世界每一個人都放在同一個平臺上，誰都不能一世獨居。同樣的邏輯，當音樂產業面臨到數位共用制度未健全的年代，音樂產業成了第一個犧牲者。當音樂的從業人員在絕境中發出了求救的哀嚎時，聲音是非常微薄的，然而當時只有少數的電子業者意識到，這樣的危機也將會衝擊他們，而大部分的電子業者視若無睹，果然音樂產業幾乎在這個世界消失的同時，電子業者也面臨著沒有內容的衝擊了。一個沒有內容的平臺，也將是一個無用的平臺，最近許多有意識的電子業者，開始試著以自己的力量保護音樂、電影等內容產業，因為電子產品再往下發展，沒有了內容就如同沒有米的鍋一樣。然而這一步動作來不來得及，有沒有效，還面臨著消費者觀念的挑戰。內容物免費已久，如何透過電子業引導消費者付費使用，就如同一個族群重建一個新的價值觀，是需要時間以及許多說明引導的。許多當年以免費的午餐心態消費內容產業的獲利者，都在短暫的甜頭後，面臨了更辛苦的代價付出，這十年下來兩敗俱傷。

　　這個世界如何再重新整理出適合這個時代的秩序，需要聰明而有遠見的領導人，想出解決之道，當然平凡如我之大眾，也要開始思考。在這每個人與世界息息相關的年代裏，許多小私小利，總會累積出滔天的問題來。前兩年臺灣面臨信用卡濫發的金融災難，似乎也是一個類似的故事。現在世界面臨著更大的經濟問題，似乎也反映在這幾年許多產業的問題上，只是在這一刻彙集成了洪水。我們身在其中，絕無法置之度外，該與整個世界一起沉默，或者調整自己新的價值觀念，在此刻考驗著各領導人的同時，也考驗著我們自己。

　　最近臺灣某個教授人們與媒體注意的音樂網站，在它的排行榜上發生了一些狀況，引起了討論。雖然這樣異常的狀況，在這兩年對他們來說不是第一次發生，因為大家都瞭解網站的管理，向來都以嚴謹監控點擊量而著稱，然而卻屢屢呈現出令人困惑的排行榜名單，網站業者的無奈，我相信對許多冷靜的觀局者來說，是可以體會的，說穿了又是一場音樂操盤者對於有影響力平臺的震痛。以我的瞭解，這個網站平臺並不像之前唱片行通路參與共謀，網站只有無奈亡羊補牢被動的面對。這件事情讓我有著許多感歎，感歎著臺灣唱片圈在滅亡之前還往下墮落的態度，正如過往排行榜本來只該當作一種推廣音樂的參考，然而音樂從業人卻迷信這項工具，欺人而後自欺，迷失在萬劫不復的地獄裏，可以預見臺灣數位音樂平臺也因此遇到了很大的瓶頸。

　　我知道愛音樂的人不會被這些不好的事而左右，音樂是有生命的，他們會自己尋找出另外的出路。向來平臺是權力欲望者所想掌控的地方，但是歷史一直告訴我們，空有一座沒有群眾認同基礎的平臺，一切終將枉然，尤其在這資訊越來越透明的年代裏。

　　音樂產業應該如何往下走，一直是這十年來我思考的主題，如同一個生物圈，它是因為結構的不同而產生出不同的物種來。我已從埋怨盜版的心態走出，我在意的是創作與聆聽這兩端，至於當今看似百花齊放的平臺，我也只能被動以對。然而音樂是有它的力量的，如同這次音樂網站排行榜事件，再次解構了排行榜和音樂流行與否的關係。音樂網站原本就該只是一個更有效主動搜尋音樂的平臺，隨著排行榜誠信度的消減，愛音樂的人也將換一種態度去面對，我曾經天真地建議過一些音樂平臺，有沒有勇氣拿掉排行榜，然而平臺總迷信著排行榜的商業力量，最後反而被越來越多的有心人給挾持了。我還是要說，我不排斥排行榜，排行榜應該只是提供給使用者收集資訊的工具，而且是工具欄裏最不重要的一項工具，越是面向廣大的平臺，越不應該拿工具當作自我主觀的武器，否則總會惹出一身腥。這樣的邏輯在音樂網站上或音樂電視、電臺頻道上屢試不爽。

　　我不是唱高調，也不是眼紅而壞人好事，我真的是想讓音樂創作與聆聽方藉由平臺共榮，切莫為了各自短暫利益互相傷害。

　　前兩天有幾位臺灣朋友到我北京的家做客，我特意安排了幾樣東西招待他們，台中的太陽餅、巧克力、蘋果、桃子和棗子。

　　我準備這些東西都是有我的理由的，因為這位朋友剛剛從臺灣派來大陸工作，到北京吃到台中的太陽餅，他必定會感到十分溫馨與安慰。而巧克力是我最喜歡吃的甜點，請他吃巧克力，也最能代表我的誠意。至於蘋果、桃子與棗子，都是這個季節裏北京盛產的水果，價廉而物美，對於我們在南方長大的人，吃到的蘋果經常都是外地運來的，現在住在北方，吃著土產的蘋果、桃子，有一種入境隨俗的感覺。特別是桃子，保存不容易，在水果攤上買來的桃子經常都是剛摘下不久，十分新鮮，也充滿了淡淡的桃子的香氣。蘋果也是一樣，經過冷藏運輸後的蘋果，總少了原產地新鮮的香味，桃子與蘋果擺在屋裏很快的室內就充滿了芬芳的味道，這兩樣水果色澤粉紅討喜，在視覺上也顯得特別的安靜。另外棗子，我挑選它也有其中的原因，北京的棗子與南方的棗子不同，果粒較小，呈淺褐色，熱帶的棗子較碩大、汁多，外觀呈翠綠，口味上北京的棗子甜度不高，但比南方的棗子多了一股甘味的口感，總是在吃完後還留在口中。前不久我在北京報紙的一篇文章中看到，他以中醫的理論，鼓勵什麼時令就吃當地當季的水果，這是一種很自然的養生之道，我十分相信這樣的理論。文章中作者特別推薦北京人這時候就多吃棗子，去燥健脾，其中的維他命C含量更是果中之王，高過奇異果。果然我的朋友對於我準備的這些食物甚感滿意，他先拿了太陽餅一解鄉愁，隨後又因為桃子與蘋果的討喜外觀也接著吃，最後在我說出我讀的那篇讀後感之後，紛紛開始吃起了棗子。水果像是一種土產的藝術品，帶著情感的語言，我永遠記得十五年前，我一個人在加州錄音時，吃著當地碩大加州梨的滋味，那個滋味帶著加州空氣中的氣息，一直存在我腦裏。

　　我對新加坡的聯想是紅毛丹，我第一次吃山竹與紅毛丹是在新加坡，熱帶水果顏色總是特別的鮮豔，形狀也較張揚，吃起來的滋味與聞起來的氣味都較濃烈。我有一張張荔英的畫作，畫的就是這兩樣水果，我想在張荔英的心中，這兩樣水果代表著她第二故鄉的氣味，在她筆下的山竹與紅毛丹，充滿了個性與生命力。

　　我的異鄉經驗總是帶著一些水果的聯想，這讓我的回憶更為立體，反倒是水果產量豐盛的臺灣，你要我聯想出一樣水果，我到拿不定主意來。

隨著奧運閉幕煙火的結束，我深深地喘了一口氣，自言自語的說：“假期結束了”。是的，奧運這幾年真的給中國一個共同的信仰和目標，這個美好的夢做的很大，大部分的中國人也積極的去朝著目標努力。也許美夢總是讓人興奮的，於是這段時間流行的美好都是大聲與華麗的，有些較深沉內在的東西總是被忽略掉。隨著奧運這一場華麗的宴會結束之後，我覺得大家總會有股失落空虛感，一起回頭面向於自己的內心，屬於真實情感，不嘩眾取寵的事物與想法，應該漸漸變成主流思考。

其實這幾年的臺灣在經濟熱潮之後，也一直處於重新往內思考的階段，無論政治局面多麼熱鬧，大部分群眾已經不再隨之起舞，這點與下一步的中國會有相似之處，群眾開始冷靜了。我覺得這是一個很好的時機，讓有感情、有深度的文化作品，再次回歸到群眾的心裏。人們更樂於聽見樸素的真話，也更深刻地瞭解到生命本身的價值，外表的符號只是符號。這就如同我在兩年前聽到黃建為的音樂，那時我的工作陷入一個很困惑的瓶頸，有一回在我從臺北塔高鐵到台南去拜訪客戶的路上，那是我第一次搭高鐵，也是我第一次從頭到尾耐著性子，聽完了這張我買了許久的黃建為的專輯。我突然在音樂裏得到了許多安慰，對一個20年來以流行音樂當工作的人來說，這可是一個稀有的經驗。我永遠在聽別人的音樂時，帶著太強烈的分析態度，我很樂意給許多好的音樂讚美，我的讚美詞大都是好厲害、好聰明、好漂亮、好深奧、好精彩，然而黃建為的音樂，我感覺到的是好舒服、好感動。他的音樂不帶任何武器，不帶任何炫耀之氣，我在溫度、濕度調節的很舒服的高鐵車廂裏，透過他的音樂，聞到微熱而潮濕的南方空氣，甚至偶爾有徐徐風吹來。他的音樂並不是具體的故事，描寫出來的東西卻清晰地反映在感官經驗裏。我並不是狂熱的喜歡那張專輯，然而那段高鐵中聽他音樂的經驗，直到現在我都忘不了。

事隔半年後，在企劃袁泉的“Short Stay”專案，第一站設定在臺灣的臺北。在臺灣的音樂人裏，我第一個想起的就是黃建為。坦白說，他絕對不是票房名單，然而我明白這樣的選擇袁泉她會懂的，因為她跟我一樣是感受勝過一切的人。果然她在聽完黃建為為她寫的歌之後，毫無異議地同意演唱，這首歌距離黃建為的原創沒有任何添加與修改，從詞到曲到編曲，甚至袁泉在演唱時，都刻意不添加任何情緒和演繹技巧，然而也完成了我近期最喜歡的一首歌。

我覺得能在平凡中得到感動的人，如果不是先天個性，大多數的人都是經歷過吵吵鬧鬧的時代之後，才能聽得懂寧靜之中的真誠之聲。無論別人對於奧運後的中國提出在經濟上的擔憂，我仍相信接下來的中國，將會更瞭解平靜與真情的意義。我真心的這麼期待著。

　　隨著奧運的結束，這幾天天氣又開始灰濛濛了，這很能反映現在北京人的心情。記得閉幕式後，我在視窗看著一輩子以來看過最絢爛的煙火，長達18分鐘。在煙火放完之後，我自言自語地說：中國的假期結束了。正如我之前所說到的，奧運引領中國面向世界，引領只是一個開始，面向以後還有許多課程要做，有許多預支的帳單要支付，那將是一段需要學習的課程。但是以我目前對接觸過的大陸年輕朋友們的觀察，我對他們還是很有信心的。例如奧運期間，我的員工裏就有人當志願者，開始是因為愛國，所以對於國家的公共事物主動參與，在參與後，他們有許多不同的感想與我分享。以我的觀察，他們最大的收穫是在世界面前學會不卑不亢的態度，過往中國的年輕人對西方世界要不過於樂觀的想像，要不就是因為不瞭解而產生敵意，然而隨著這一次的奧運，的確讓很多人更客觀地看著世界和檢驗自己，這真是一個好的開始。

　　我想奧運閉幕式裏，倫敦8分鐘這段節目，讓許多有自覺自省的中國人帶來一點震撼。特別在這幾年中國沉溺於奧運夢想當中，絕大部分的表現方式無外是華麗的，表像的，眾多的審美觀，當然表現主義是一種最快的振奮力量，達到宣傳的目的，然而那只是手段，真的有益於世界還是要在思想深度更客觀的思考。倫敦8分鐘，僅僅的8分鐘，但是卻精准的包容了對環保、對種族、對創意和流行的尊重，淹沒了奧運表演節目裏，那些一擲千金製作費的華麗節目。所有爭破頭皮的華人藝人登上奧運舞臺後，也隨著開、閉幕式表演節目的設計，這些明星們在看完倫敦8分鐘後，心中該另有一番滋味。其中我特別注意的是，登在最高點的那位女歌手，一個這麼重要的表演，選擇剛從選秀比賽出來的新人，這樣的觀點肯定不是中國遊戲規則下能接受的選擇。

　　最近在北京的許多人的言論中，對奧運的結束有著難舍之情，但是我卻覺得隨著奧運的結束，對內地來說將是一個新時代的來臨。相對於臺灣、香港、新加坡等華人地區，隨著奧運中國夢的告一段落，大家都在尋找著自己新的立點，隨著這一波經濟低潮期，萬事皆困難的時候，也暗示著新的時代即將來臨，而這個時代的領軍者也將在這幾年產生，他們會是什麼模樣？至少我相信客觀、大我的智慧，是新的時代的人所必須具備的。

　　有一次我跟一群從事音樂工作的朋友聊天，大家同時開玩笑地說，最近流行歌壇沒有一首歌真的流行，最大的原因是這陣子有太多大事在內地發生或即將發生。面對於這些大事，回饋的往往都是合唱歌曲，而且都是性質相同、角度一致、同一邏輯的合唱曲。無論是對四川地震發生所產生的感想，或是對於迎接奧運歡欣鼓舞的表態，我們笑稱這一年將會是一個合唱年。

　　我理解合唱是一種共同心理的反射，然而對於這一波波數以千計的合唱曲，怎麼都只呈現出一種風貌，並且在媒體強大地播放下，原先的感歎與歌頌，快速變成了疲勞地轟炸。音樂本該是表達真情的最好方法，就算是同一種情緒，都會因人而異的從不同面向表現出來。文藝創作最可貴的應該是，就算說著同一種情緒與感受，但從不同創作人的觀察，不同的切面發展，都有著同樣的動人結果。最怕的是不同的人用著同樣的公式造句，原本創作感人的美好都成了咀嚼無味的產品，最初想透過傳播力量凝聚的人心，卻得不到更深遠的影響。

　　有感而發地創作，往往是最動人的力量，有目的地複製，總會適得其反，常常在一窩蜂的審美疲勞下，誰也不記得誰說過的話，唱過的歌。人的心靈都是敏感的，對於一次動人的激蕩所產生的效果，總會勝過千百次複製式地感染，而文藝最可貴的地方，就是在於它獨特、稀有卻正中下懷地觸動。人心需要的感動，不外都是對於榮耀的共用，以及感受的分享。無論對於人、事、物，此時、未來，美好的嚮往永遠都是創作的主景。

　　當然我明白，複製也是一種力量，只是這樣的力量往往熱鬧有餘，雋永不足，在流行音樂上，這似乎是不變的道理。從來被日後記得的經典歌曲，在當初被喜歡時，它總是與眾不同的，卻又清晰地揪住了大眾心理。我還是深深地相信創作有著催化與治療的功能，最重要的是創作者在創作之際心裏想著什麼，是為了嘩眾取寵的目的，還是真心深有所感地抒發，群眾與時間會解答的。

　　上周接了一個噩耗，一位元資深的臺灣音樂人意外的過世。在她過世前幾天，我們還一起在北京吃著午餐。在北京的臺灣人，吃飯時總難免會聊著北京與臺北的生活差異，當然那場午宴我們聊得最多的，還是對於音樂產業目前艱困的狀態，直到現在我們都還沒想出更好的方法。這位女朋友是一位個性樂觀而大氣的人，她與我最大的不同就是活在當下，穩住眼前的局勢，而我則用了大半的時間猶豫未來。她是一位元很有執行力的音樂行政人，曾經代表滾石唱片開發馬來西亞、泰國、新加坡等地，這三年代表另外一家公司開發中國市場，有著很好的成績。

　　她的匆匆過世的確驚嚇了我，我與一位也是當天共進午餐的北京音樂人聊起這個噩耗，我們不禁感歎，從前聽到這樣的消息，總感覺是離我們自己很遠的事，這會兒卻發生在身邊的人，不禁讓我們兩人都驚著了，同時也發現時間的倉促及生命的無常。然而對我們來說，音樂產業仍在低迷的穀底，我們費盡心思，日以繼夜地工作，總是想找出一條出路，然而人已中年，常常覺得體力有限，心中總會隱約地驚恐健康的消耗。朋友倉促地過世，更是強大的一擊，身體健康與工作理想之間，仿佛是一座蹺蹺板般，左右的詢問著我們，該往哪邊靠近。我當然知道個人的力量是有限的，然而在這關鍵的時刻，不盡力一搏，絕對是個遺憾。這樣的問題考驗著我們，也成為我這一兩周睡前與醒來後常問自己的問題，我還沒有答案。當然現在我最能做的是珍惜身邊所有的人，活在當下。