姚謙的部落格

男人的審美意識往往是從頭開始，逐漸往下漸入細節。對於外表的裝扮，男人對於意識形態的要求強過於賞心悅目，這點跟女人不同。但相同的是，男人跟女人在打扮自己時，對於角色扮演這個遊戲總有難舍之意。對於不太細心的我來說，關於打扮，我只在頭尾兩處稍作選擇，意思到了就可以。所謂頭尾兩處，就是頭髮與鞋子。可惜的是我與一頭自來卷的亂髮相處近半百，依然束手無策，於是我總是靠著鞋子來轉移別人對我這頭亂髮的注意力，這也形成我外表的一種風格。

我非常喜歡買鞋，總覺得鞋子是人身著物上最有趣的部分，一雙鞋可以改變整個人的氣質，這是我主觀的看法，可能跟我的習慣有關。自小略為害羞的我，遇見生人總習慣低著頭，看著對方的鞋，聽著對方的聲音，然後揣測與判斷對方是個什麼樣的人。久而久之，鞋成為我對一個人第一印象的資料來源，於是我對鞋多了幾分好奇與研究，女鞋的百花齊放是自古以來有長遠歷史的，然而男鞋卻一直呈現相對的制式。我早年挑鞋著重在意識形態上，而且較具叛逆性格，近幾年雖然叛逆依舊，但也漸漸轉向低調方式，以手藝與意識上的對抗為主。

每一季川久保玲的鞋我都會很仔細的研究，她的男鞋總是為了輔助服裝在主題上的強化，所以鞋的意外驚喜不如服裝，但偶爾仍有神來一筆之作。每隔幾年，她總會一再地借由舞蹈鞋的靈感創作出單薄柔軟的皮鞋，在生活中穿著它常會看到別人對此錯愕的目光，我非常享受這樣真實的幽默感，可惜日系鞋匠的做工總是細緻有餘、耐用不足。

在我龐大的鞋子收藏裏，Prada應該是占量最高的。Miuccia Prada雖然沒有川久保玲的兇猛前衛，但是每一季她總會在男鞋上放一點小小的挑戰，試著解開男性消費群對鞋子頑固而守舊的品味，這一點我覺得Prada在男鞋上的想法遠遠超越它在盛名的皮包設計上的成績。懂得商業運作的Prada每一季在鞋尖楦頭上不停地調整，製造出隨季變化的時尚標準，讓時尚追逐者永遠都有下一個目標，而我注意到的是它在男鞋工藝或創意上，每回都有一些突破或挑戰，有創意的行為往往能成為贏家，皮鞋漸成染色的風潮就是Prada帶起的。義大利人在皮製品上猶如畫家在畫布上揮灑自如，總叫我歎為觀止，這一點我是心服口服。

除了義大利人外，我最近越來越懂得欣賞西班牙人在男鞋上的幽默感。也許是受米羅的影響，西班牙的藝術總帶著荒謬的華麗。最近我最愛穿的一雙鞋是Camper邀請了一位設計師Jaime Hayon設計的一系列亮面皮鞋，無論形式或用色都充滿了這個設計師在所有創作上唯一的主題——馬戲團。這雙鞋乍看像舞臺上小丑穿的鞋，用著不誇張但仍引人注目的顏色，看似規矩卻又有些荒謬。當這雙鞋發表時深深地打動了我，而且我覺得我很合適穿它，因為我常覺得自己是一個努力端莊的小丑。

我常困惑許多男性朋友打扮時花太多的心思在衣著與頭髮上，卻忽略了鞋與襪子。衣服與髮型終究是取悅他人的第一手段，然而鞋與襪子卻是性格魅力的最後一槍，忽略了這一項，在費心的其他裝飾都成了浮光掠影了。

這幾年我和許多音樂從業者心中的疑問，從音樂消費者哪里去了，慢慢地改變。當我看到路上的行人、飛機上的乘客、開著車的男女都聽著音樂的時候，我告訴自己：聽音樂的人從未離開，離開的是自己的心情。

從來過往音樂生意模式的改變，我們憑以為據的數字，誤導了我們。從前版稅與排行榜是成正比例的關係，然而現在排行榜介入種種人為關係更加華麗，但是銷售數位僅剩千分之一。曾經一首歌的流行可以在街頭隨處聽到，或在卡拉OK全體大歡唱來證實，此刻這樣的榮景也不在了。這幾年我與所有的音樂從業者都掉入了同樣的困惑之中，商業的結果迫使音樂產業越變越小，一度我們都為自己的存在感到懷疑，許多精打細算的投資者遇到音樂產業就立刻拉高了防火牆，但是這兩年我似乎嗅到轉機。說也奇怪，人的改變往往是一念之間，我忽然明白聽音樂的人並未減少，只是他們聽音樂的習慣大多數人從買CD轉變成聽MP3。音樂使用者習慣的改變，也影響了音樂流行的方法，大多數人帶著耳機在更自我的體內空間聆聽著音樂，這與以往播放音樂的聆聽模式，共同聽音樂的習慣，有很大的質與量的變化。似乎每一首歌與每一個人為一個單位，電臺與唱片公司習慣的大碟思維，似乎成了自說自話，而卡拉OK大齊唱的因素也被解構了。前不久臺灣有兩大歌手企圖以校園演唱會促使那些習慣聽MP3的學子們改買CD，均無功而反，這點又再次說明了，音樂消費者的決定權不是業者盜人耳目可完成的。這個世界並未因我們的著急而改變它的步伐，經濟衰退反而是一頭令人清醒的雨水，以最嚴峻的姿態刨掉各產業因貪婪而產生的泡沫，然而音樂產業早在7、8年前，老天爺就用數位模式做了一次天譴，原來我們也曾經是貪婪的一份子，隨著這7、8年的痛苦而產生的思考，我們學會相信，音樂也有供需的關係，那不是一個獨攬的平臺、虛華的排行榜或驕傲的通路可以決定的，最後關鍵還是在聽者與創作者之間的溝通。於是當我們以舊的習慣判斷一首歌流行與否已經不再準確了，多少人認同、感動才是重點詞，這個改變又讓我慢慢回到做音樂的樂趣，也許是這樣的態度轉變，我又開始務實地做著音樂，許多拐彎抹角修飾的說法，或這十幾年來累積的炒作模式，慢慢地從我的腦裏解構出來。一首歌的完成和一首歌的被接受，我也不再著急地拉出時間表，當大眾媒體因各種關係運作著某一首歌時，我開始學習著不羡慕也不嫉妒，當別人論起我的作品時，我除了又重新有了榮幸之感外，最大的收穫是證明我和這些人活在同一個時代之中。一個好的音樂作品本來就應該是反映當下的時代氣息。

其實流行音樂仍在人間流行著，只是一度平臺或從業者太驕傲，以為可以操縱一切。在這個主權還回聽音樂者的時候，這7、8年先讓從業者得到教訓，至於驕傲的平臺，那仍有一段長路要走，短時間我們很難看到有些擁有龐大資金或國力庇護的平臺，自覺地認清這個道理。隨著這一波一波有觀點的新人、新音樂的興起，音樂的新時代終將來臨。我特別有興趣觀察的市場是香港，這個習慣多元、開放的小市場，總是提前反映出大華人區的狀況。從這段時間的觀察，我發現華人流行音樂正以不同的姿態復活了。

在今年春節期間經過反復思考後，我給自己一個願景：從今年開始，我要努力做一個除了工作以外，生活裏還有更多選項的人。

第一件我想做的事，就是暫停了三四年沒做的事——旅行。曾經旅行是一件每年值得期待的事，當時永遠為旅行賦予了很多想像，也許從長計議規劃一整年，也有過即興決定旅遊地點。無論怎麼做，旅遊總是在尋常人生中一小段不尋常的記憶，然而這三、四年不知中了什麼邪，停擺了這一項，我決定從今年開始再拾回這個行為。

就算在不尋常的日子裏，依然要面對尋常生活中的細節，旅行這件事情把我帶到天涯海角，心情也跟固定模式做了切割。然而旅行中依然要吃飯、睡覺，在旅行中飲食是值得入鄉隨俗增添許多獵奇的趣味與風險的，但是睡覺卻不可以。沒有好的睡眠，不可能有好的旅行，因此在從前的經驗裏，目的地選擇完畢，進入選擇飯店時，睡眠這個環節是我挺在意的事。當然在意睡眠也有我私人的隱憂，喜歡思考的我常年來一直有不容易入睡的困擾，加上年輕時腰椎受過傷，不舒適的睡眠隔天肯定腰疼，這也造成我在旅行途中飯店選擇時特別在意他們床的原因。我一定要一張大床，兩張單人床的房間對我是一種諷刺，因為我喜歡一個人旅行。我不喜歡太軟的床，這會讓睡眠中的我無力翻身。我曾經因為睡過軟的床，於是夢見自己陷入泥沼裏，雖然無壓迫感，卻又動彈不得，噩夢連連。我雖然喜歡硬一點的床，可是過硬的床總讓入眠困難的我更難入睡，但它的好處是隔天醒來腰椎放鬆有力，沒有任何睡眠的後遺症。

我也基於許多年的旅遊經驗，睡過不同飯店的床，因為自己的需要，也小小地學習研究。我發現懂得在床上下功夫的酒店，往往其他服務專案的品質也都是較高的，而在選床上用心的酒店，他們也不會在表面與宣傳上做過度張揚的推廣，這是我三天兩頭在酒店過夜後的心得。

我特別喜歡四季酒店系統（Four Seasons），無論是在新加坡、在倫敦、紐約，甚至最近的北京（我還沒住過），他們都延續著先從床下手的美好傳統。每回我選擇了旅遊地點後，總會問我的agency，那裏有沒有Ritz-Carlton。全因為他們的床的原因，即使地方變了，但床是熟悉的，身體就沒有認生的困擾。當然實用而不過剩的枕頭以及完全隔陽的窗簾，都是讓我心安的原因。

事實上擁有好床的飯店其實不少，我也有過意外遇到讓我睡得異常舒服的酒店。記得有一年去箱根賞櫻花，我選擇在富士山下一家溫泉民宿住了兩夜，我已忘記了那家民宿的名字，它在富士山下挨著沼澤水深植物公園邊，房間極少，有很好的天然室外溫泉池，它的擁有者是一位從夏威夷返日的中年人。民宿裏所有的招呼和細節都很家庭式，他們都親手操作，包含晚餐目不暇接的懷石料理，或早晨整理被褥的工作，都是這間民宿擁有者自己親自服務。我要提的就是那兩夜我睡的由他服務的床。在傳統的榻榻米上，這位安靜的中年人為我鋪上厚實的棉褥，沒有過多的彈性，睡在上頭卻有實實在在的貼身感。不知為什麼，舊棉的氣味有一股讓人回到老家的安撫感，這有別於一般西式蓬鬆微漲的床。這也許是西方人與東方人對床的審美差異。那兩夜我真的是睡得太舒服了，連安眠藥都沒吃。我還在計畫下回換新床墊時，要把四季酒店他們慣用的床墊買回家，然而心中又想：如果家裏的床跟旅遊在外的床一樣時，會不會失去了旅行的意義？這是我的矛盾。